在三道岭的¼天
三道岭矿区是新疆最大的露天煤矿，自上世纪五十年代建矿以来，这里的人们便只专注于一件事：把煤炭从这里运出去。所谓露天矿，就是煤层浅埋于地表，人们在大地上开出漏斗状的矿坑，装载机填满一节节矿石车，待汽笛一鸣，蒸汽机牵引列车出坑，巨量的蒸汽冲出地平线，轮轨的撞击声、连杆和活塞的哐当声交织在一起，那是最原始的工业旋律。
据说三道岭的鼎盛时期一共有三个开采区，三十余台“建设”型蒸汽机车同时在此效力。然而正如某句歌词所言：“度过一个狂欢的夜，迎接寂寞的明天”，枯竭是矿区与生俱来的悲剧，一个个困难接踵而至：煤矿减产、工人降薪、设备老化……幸运的是在时间的无情击打中，仍有六台蒸汽机车靠拆解其他机车的零件活了下来，成为了当今世界上最后存活的“建设”型蒸汽机车。
此行我便要去看看他们，看他们在深蓝的迟暮里，喷射绚丽的火花。
出发
从北京出发乘坐 Z69 前往哈密，新线的开通使得旅行时间得到进一步压缩，仅需 26 小时，若考虑时差，则恰好一天。也就是说你今天想看蒸汽火车，明天就能看到。
列车白天经过河北和山西，傍晚时刻进入陕西，一觉醒来便到了西域。破碎的黄土高原上的冻河和窑洞包揽了整天的风光，直到夜幕完全降临，人类的痕迹才那么显著地出现在大地上。↶
闹钟响起，列车正点到达嘉峪关站。我是起来来勘测天气的，因为后天我将在这里开始我的嘉镜铁路之旅。令人惊喜的是，这里正下着鹅毛大雪！脑子里又浮现起那句话：“如果能在大雪之后来一次冰沟，就会知道这里为什么叫做冰沟了”，说实话，若不是三道岭的蒸汽太迷人，我就嘉峪关下车了。（冰沟为嘉镜铁路的一个站，这句话来自于文章《嘉镜铁路：鲜为人知的传奇》）
列车到达哈密站，火车上认识新疆朋友与我告别：“再见，新疆欢迎你！”
哈密没有下雪，还是一如既往的干燥，下了火车坐上出租，稍稍咪上一会，三道岭到了。
下坑
从“大管子”下到坑下，扑面而来的就是浓烈的硫磺味。远处的装煤场蒸汽升腾，激烈的活塞声传来，有车要出坑了！我心情激动如久别重逢，上次看到蒸汽机车已经是十五年前了。
黑色锅炉，红色动轮。烧白了的炉头是年份的象征。当活塞的声音变得急促，伴随着大量的蒸汽涌上天空，这说明蒸汽机车发力了。重车出坑是蒸汽机车最卖力的路段，在这里观赏便能得到最佳效果。
列车在装煤站和翻矿场间往复运行，空车入坑时是无动力倒行。为了在倒行时保证尾部的视野，在尾部设置了一个神似鹰嘴的守车。
矿坑是巨大的，目测可以放下一座双跑道的机场。装载机螺旋向下掘进，留下近乎垂直的横断面，长达五十年的开采和运输，这些层叠的地层便是矿坑的年轮。
在这里遇到观光者并不是什么难事，特别是在冬季，蒸汽的凝结效果最好，是理想的拍摄季节。我遇见一位老摄影师，他在这里蹲守了 180 天，等一场雪；我遇见一位德裔苏格兰籍的铁路爱好者，从 2004 年开始就在追全世界的蒸汽机车，这已经是他第四次来到三道岭；我遇见全国各地的火车迷，他们诉说着不一样的追梦故事。蒸汽机车与追火车的人，赋予了三道岭新的意义。
然而这并不能改变三道岭的命运，待煤矿耗竭，蒸汽机车都落了火，它将如同一棵枯死的胡杨树，虽不会消失，却只能单调地宣示着往日的辉煌。
三道岭蒸汽将要逝去，对于火车迷来说，是一个巨大的遗憾。若把视角放宽些，其实每年都会有一些车次永久停运，一批机车车辆永久封存，一些线路被削弱甚至停运，中国铁路在快速前行地同时，也在不断“解挂”这些“历史的包袱”。执着地抗拒遗憾，向遗憾而行，已经是许多火车迷的生活的写照。
入夜
天黑之后，星星便会出来
那白乎乎的蒸汽，也是一个星空
火车会喷火，这便是火车名字的由来。未燃尽的煤渣在清炉时被蒸汽带出，在夜空下便形成了如此壮观的画面。但为了防止火灾隐患，一般蒸汽机车均装有防火网。三道岭这几台机车在修修补补中拆除了防火网，却无意中成为了三道岭蒸汽的名片。
每晚八点，干活的蒸汽机车均会前往东剥离站进行交接班，在这里可以近距离接触这些蒸汽巨兽。蒸汽机车是不落火的，每隔一段时间便要释放一次多余的蒸汽，呲呲呲的蒸汽声不绝于耳。走在车旁，突然一股蒸汽从车底泄出，被吓了一大跳，慌忙逃窜。回头一看，在用“风火炉”烧水的师傅正望着我笑……
交班结束，机车驶出东剥离站，继续往返于矿坑与翻矿场之间，半个世纪以来，一直如此。
匆匆
刚回到旅店，突然手机出现一条乘车提醒。原来我原定于次日晚上离开，却购买了次日凌晨的火车票，因此我不得不当晚离开三道岭，使整个计划提前了一天。这样算来，我在三道岭仅仅待了六小时。但恰好是这提前的一天，让我赶在嘉峪关的雪融化前游览了嘉镜铁路。而这三道岭的¼天，也算是不虚此行。
从前人的游记中了解到，三道岭蒸汽机车还有一条去往南站的铁路，背景便是天山；还有一个机修厂，可以看到机车的检修；老的工人生活区曾是电影《无人区》的取景地……想起这些，又有了稍许遗憾。
